业内新闻

去谭卓家做客的一天

• 2024-03-31

 

 

文｜张嘉琦

 

这是来自视频访谈节目@毒眸·不冷场 的第11篇稿件。

 

在谭卓的个人展闭幕日上午，我们在798艺术区再次见到谭卓。刚坐下来，谭卓就提起裤脚，向我们展示了她穿的红袜子。

 

谭卓的年过得很有年味儿，全家十几口人都在北京，大家集体穿红色的衣服，一起去逛庙会，在故宫门口拍大合照。闭幕那天刚好也是元宵节，上午的工作结束之后，她要赶回家跟家人一起过元宵，中午吃饺子，晚上吃火锅。

 

在展厅聊起这些话题的感受是微妙的，艺术在大部分人的印象里总是离地很远，连带着艺术家似乎也应该活在真空里，而不是像谭卓这样，如此踏实和热闹地过一个年。

 

 

在更多人的印象里，谭卓的形象仍然靠她演员的身份和过往的经典角色所塑造。因此，很多人会用“跨界”来形容谭卓从演员到艺术家的身份切换，而她自己则在多个场合都明确地拒绝过这种形容。

 

在她眼里，“界”是不存在的，她可以借助任何形态去做自我表达，也可以用任何身份与世界对话。

 

而这些表达，最终也都并非指向谭卓身上某个特定的身份标签，而是共同组成名为“谭卓”的个体。“你要了解一个人，就像进入了他的房子。你要先敲门，进入客厅，到餐厅，然后你经过了他的卧室，最后到了房屋后面的花园，然后你才知道，真正的他是谁。”

 

比起有目的的、想要得到某些答案的聊天过程，这次和谭卓的交流更像是一次漫谈，我们聊了很多看似没有关联的话题，但却从这些答案中，对“作为谭卓本人”的她有了更多了解。如果用谭卓的表达方式来看，我们是在谭卓的家里，闲逛了片刻的客人。

 

 

 

客厅

 

毒眸：从演员到艺术家，你怎么理解所谓的“多重身份”？

 

谭卓：每个人都具有多重身份。比如我，首先我是一个女性，会有性别的经历；我是一个妈妈，有妈妈的生命体验；我是艺术工作者，是演员，也在和我的团队努力创办自己的公司。其实每个人都是这样的，都在扮演不同的角色。

 

我经常会被问到一个问题，用几个词来描述自己，每次都很难回答，因为人太复杂了，很难去精准地概括。可能是社会需要我们有标签，比如你的职业是什么，你是谁谁谁的妈妈，甚至名字也不重要，都是用来区别每个个体的符号而已。

 

毒眸：这也是你不认为自己从事艺术工作是在“跨界”的原因吗？

 

谭卓：在我的概念里一直不存在这个词，我觉得它是被一些人创造出来的。我做的事情都是在美的领域之内，不管是艺术还是表演，都是一体的。当你打开你的世界，把它们关联起来之后，会发现其实很多语言背后都有它的功能性，但功能背后的真相才是我们需要探寻的。

 

 

毒眸：简单介绍一下这次的展览吧。

 

谭卓：这次个展主要以22件拼贴作品为主，为了让大家更系统性地了解艺术家的创作思路，所以也有两件过去的作品展出。

 

我也是在这个过程中，才对自己有了更多的了解。比如说这次的材料背板我想了很久，最后才决定了用金属板，可是等所有的作品都放在这儿的时候，我发现我的每个作品里都有金属。所以这个选择不是偶然，是我就喜欢这种质感，冷静的、克制的，但我内心有和它完全相反的一部分。

 

又回到我们最初讨论的身份问题，你想要去理解一个人时，应该怎么去理解他。你看一个人就像进入了他的一个房子，先敲门，进入了他的客厅，进入了餐厅，经过了他的卧室，最后到了房屋后面的花园，然后你才知道真正的他是谁，只停留在客厅显然是不够的。我也是通过这些东西来认识我自己，感觉很有趣。

 

毒眸：和之前的几个作品相比，这次不一样的地方在哪呢？

 

谭卓：之前的那个影像装置，是一个长着我的脸的数字人。你会看到这次的作品里，我们也用了数字人的概念，但在建模的过程中，我们把骨骼、肌肉、皮肤等等都去掉了，很多甚至是没有面部的，因为我这次想强调的是更个体化的人类，非常落地的每一个人。

 

在我看来，每个人都是作为个体生活在现实环境中，都具有多重身份，要应对自己不同的社会角色和问题。特别是自从疫情发生以来，全球的人类都成为了命运共同体。处在这个时代，我们能做什么？

 

这些都对我这次的创作有启发，带来的转变就是，我想把作品里的形象变成更具体的人，跟人类有更直接的联系，以最通俗的方式跟大家用作品去对话。

 

 

 

书房

 

毒眸：你的作品里有很多科技感的元素，这其中融入了你对于科技的哪些思考？

 

谭卓：我觉得AI之所以值得关注，不是因为它是一个风口，而是因为它是时代的产物，是必然发展的趋势。无论人类去接纳它还是抵抗它，它都将发生。

 

有个词叫与时俱进，这其实是很难的，意味着你要很勇敢地去学习。在以前的某个年龄段，学习对我们来说是比较容易的，但是当你进入社会，很多新的事情在发生，要想跟上这个时代，就必须要踏出舒适区，主动地接纳变化，否则就没办法跟新的时代对话。

 

毒眸：新的时代这种碎片化的传播逻辑，会影响你对于表达的想法吗？比如今天我们聊了很多，最后能被保留下来的部分可能很少。

 

谭卓：我理解这些新的传播形式，但跟我没什么关系，我还是按照自己的思路去做。

 

毒眸：你不会希望有更多人能了解谭卓现在在思考和表达的东西吗？

 

谭卓：我当然会思考如何把艺术向大众去做推广，但对于让更多人了解我这个个体本身，没有那么强烈的诉求。这次作品也是，大面积的留白、没有边框的设计、线条的延伸感，以及矩形的画面，都有一种管中窥豹的感觉，它只是世界的一个片段，希望大家能产生更多的联想，而不是局限在这里。宇宙很大，我很小，我是怎么想的，我是什么人，我觉得都不重要，我对大众也没有这样的渴望。

 

这次个展，我做了很多的直播、采访和导览，向大家不厌其烦地讲解这次的表达，也是希望能尽我的一份力，来拉近大众和艺术之间的距离。其实艺术作品是不需要讲解的，更重要的是感受，艺术家做了表达，接下来这个空间是完全交给观众的，因为每个人的经历和经验不同，会获得不同的解读。

 

 

毒眸：这次个展有融入一些作为演员的谭卓的经验吗？

 

谭卓：有的。有些作品的装裱很像电影摄像机的镜头，里面的画面既像摄影机在拍外部的世界，又像从外部看向摄像机里面的戏剧的场景。同时，一些画面非常有电影感，具有电影的画面语言，包括它的戏剧性等等，都融合了电影和作为演员经验的元素。

 

毒眸：如果每个人的生活都是在拆分不同的平行空间，演员的人生剧本可能是很特殊的，你怎么理解演员这个身份在你生命中的意义？

 

谭卓：我觉得就是命运的安排吧，像你说的那样，为什么选择我来扮演这样的社会角色？这个职业对于更多人、更大的环境而言意味着什么？我们通过视频这样强大的传播媒介，传递给大众的究竟是什么？我在塑造角色的时候，也会有这样的考量。

 

 

《延禧攻略》（图源：微博）

 

 

卧室

 

毒眸：现在很多人在讨论中年女演员的话题，当然这个词背后有刻板印象的存在，但不得不承认，现在这个行业环境的确存在这些问题。你会有这种困惑吗？

 

谭卓：刚才你说到年纪的时候，我不是先算了一下吗？我其实不知道自己多大了。我很久没有停留在年纪上去思考问题了，因为感觉没什么意义。之前也有跟别人聊过，比如中年焦虑的话题，我对这些都没有感觉。与其把时间花在焦虑上，不如去行动。

 

我还是比较务实，务比较虚的实，我是一个理想主义者。年纪不是定时炸弹，它是课本，你要去理解、思考、吸收。人不会在40岁的时候，一下子就能把很多问题都想清楚了。

 

毒眸：那在眼下这个生命阶段，你对亲密关系的态度是怎样的？

 

谭卓：有发生一些变化，小的时候觉得一切都要顺其自然，只要你爱我，就会怎么怎么样。越长大，会发现人越复杂，所以更需要认真地倾听和理性地去经营一段关系。因为即便是在亲密关系里，也会有误解。原来可能就会生气，觉得“你怎么都不了解我”，但其实人是很难被了解的。

 

年轻的时候可能更多地依赖荷尔蒙，因为喜欢就相爱，然后热烈地在一起，有问题了就闹。但现在不是这样了，现在会去想，你要不要和这个人在一起，如果要，那可能会更多地站在对方的角度去思考，给时间和机会去沟通，一起去解决一些问题。

 

 

毒眸：是因为发生了某些具体的事情，才有了这么大的转变吗？

 

谭卓：就是在一次次的经历中吧，人都是在错误和受伤中成长的，顺境的时候自然觉得一切都是对的，只有在问题里才能获得经验。

 

毒眸：现在还会因为感情受伤吗？

 

谭卓：那肯定会，因为你投入感情就会动心，动心就会受伤。

 

毒眸：那么婚姻呢？当下你怎么理解婚姻？

 

谭卓：我对婚姻的态度一直没变，就是有没有都可以，但是可能会有伴侣、有爱人，爱情还是很重要的。我始终觉得婚姻是用来维系某种利益的，而不是某种关系。因为要分手终究会分手，不会因为一纸合约就一直在一起。

 

但我反而觉得孩子这个产物很特别。那天我还和家人聊起，上天在设计的时候，为什么一定要有小孩儿这个东西？如果是伴侣，分手就是分手了，谁跟谁都没有关系。但有了孩子就不一样了，这是你此生都没办法割离的。

 

为了让人类可以继续繁衍，走得更长，就诞生了小孩，他把两个毫无干系的人关联到一起，形成一个社会网，让人类有了成为更大的群体的可能性。从这个维度去想，你就对宇宙产生了更大的好奇心。

 

 

 

花园

 

毒眸：你会觉得演员这个身份，是楚门的世界当中的另一个楚门的世界吗？

 

谭卓：我没有答案。因为大家都在说，究竟是不是有更高维度的造物主创造了这个世界？因为一切都太精妙了，整个的世界的运转都是那么的严丝合缝。但我不知道。

 

 

毒眸：我以为你已经有很清晰的答案了。

 

谭卓：我尊重自己在当下的状态，不急于去给某些事情下定论。我在比较主观地去保护某些东西，那些变化的、不确定的、未知的，因为人一旦定下来，就会变得太具体，也就失去了很多的可能性。

 

包括演员也是，很多演员在越来越成熟之后，这种成熟不只是年纪，还有观念，当很多观念落定之后，就会变得很具象，在塑造角色时候就会失去想象的空间，这是对于演员这个职业来说很可惜的地方，作为一个人而言，也会失去很多灵动的部分。

 

所以对我来说，我希望自己一直是一个模糊边界的人。

 

我最近都是凌晨三四点睡，今天早上我们刚上线了一首歌，是和音乐人曹阳一起做的，叫《AI love》。100年前他找我玩，说想录个歌。是个非常实验性的东西，因为AI的很多应用都还处在探索阶段，我们也在尝试更多可能性。

 

毒眸：你刚刚是说100年前吗？

 

谭卓：对，这事是100年前发生的，也可能更久。也许咱俩也是呢，对吧？

 

 

 

本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

 【免责声明】  


关键词：谭卓