哀牢山爆火，“人造”景点的乐与愁
- 2024-10-29
文｜杨睿琦
编辑｜刘南豆
这个十一，哀牢山和小西天彻底爆火。
前者吸引全国各地游客开车进山，盘山公路上全是挪不了地儿的各地汽车；后者国庆假期日均接待游客破万，要知道，没火之前，小西天日接待游客也就几百人。
哀牢山是因为短视频博主“山取”的一条寻矿视频爆火，人们纷纷想“挑战”这处充满传说秘闻的远古秘境；小西天则得益于此前爆火的3A游戏《黑神话·悟空》的直接拉动，让众多游戏玩家纷纷来到线下打卡。
（图源：微博@黑神话之悟空）
从哀牢山、小西天的爆火中，我们也看到了当下文旅产业的三大变化：平台放大化、景观聚焦化以及游客圈层化。从网红城市到网红景点，如今游客们奔赴一座城市的理由越来越简单，而如何满足游客们的需求与体验感，是各地文旅政府需要面对和解决的新难题。
想你的风还是吹到了哀牢山
在这个国庆之前，许多人应该还没有听说过哀牢山这个名字。
这处藏于云南中部的云岭余脉，在刚刚过去的国庆假期迎来了5万名游客，比去年同期增长15%。颜值博主来这拍摄写真，探险博主来这拍摄vlog，各取所需。
比起实际抵达人数，网络上的梗传播得更加热闹。不少短视频用户在评论区表示“我在哀牢山很想你”“想你的风还是吹到了哀牢山”“没开玩笑，国庆有一亿人在哀牢山”，还有人开玩笑，蜜雪冰城、烤肠店得赶紧开进哀牢山了。
（图源：抖音）
哀牢山的一夜爆火，与一位博主离不开关系。
9月28日，抖音博主“山取”发布去哀牢山收集颜料的视频。长达21分钟的视频完整记录了“山取”从驾车进山、寻找颜料，其间“偶遇”野兽的全过程。
（图源：抖音@山取）
公开信息显示，“山取”是由云南山取画材有限公司运营的短视频账号，出镜的则是山取公司首席颜料师张俊杰，其抖音页面也标明“不是探险博主，只是生活记录”。其发布的十余支视频，基本都是探访各地寻找包括胭脂虫、火焰石、蓝铜、珊瑚等矿物颜料的内容。
但这次哀牢山之旅显然有些不一样。当视频开头出现“哀牢山”三个字时，弹幕齐刷刷地飘起“你说你要去哪？”“博主胆子是真大”“这地儿也敢来？”的评论，让人更加好奇。
这是“山取”张俊杰第二次探访哀牢山。在视频中，张俊杰称自己两年前到访过哀牢山，此次需要重走旧路，继续寻找碎矿。
（图源：抖音@山取）
张俊杰在视频中称哀牢山部分区域常有野熊出没，“希望自己这次不会遇到”。这次，张俊杰没遇到熊，但遇到了“不明生物”。
在视频后半部分，张俊杰在一处深潭中划船，湖面突然泛起浓雾，画面一角的奇特景观引来不少网友惊呼“那湖里有东西”“应该是蛟”“也很像龙”“它在看着你”......
这些玄之又玄的猜测直接拉高视频热度，点赞数突破700万，全网曝光破亿。更是荣登抖音“种草榜”TOP10，也是目前“山取”数据表现最好的一条视频。
视频数据（图源：抖音@山取）
即便后来张俊杰回应称画面中的阴影“是树根”，并且也解释了许多疑似野生动物的画面，其实是手机拍摄画质比较差，光影问题导致的视觉效果。并称该支视频“只是找原料的工作记录而已，剪辑有网感，没有那么多神秘的东西。”
但这依旧无法消减网友们的猎奇心理，甚至直接将网友的好奇转化为实际行动。十一期间，开往哀牢山的车几挤满了盘山公路，令人咋舌。
作为中国最负盛名的野生秘境之一，围绕哀牢山的传说的确很多。
（图源：微博@北京日报）
比如汉朝将军宋越与数百位战士远征叛军，结果离奇暴毙哀牢山中，死时全部全身赤裸，身上无伤，面带微笑；清朝吴三桂的残余势力也同样离奇葬身哀牢山中，全身赤裸，衣服则整整齐齐叠在一旁。
更被人所熟知的则是2021年那场事故，4名地质调查人员在哀牢山失踪遇难。当时前往救援的云南省登山户外运动协会会长胡文琨认为失联疑主要是受当地的磁场干扰造成迷路，在遇难者自身没有认知到危险的状况下，发生了失温意外。
不过，近日胡文琨在接受采访时改变了说法，他认为自己此前的判断并不准确，事发后云南当地的几家地勘研究所曾做过调研和复盘，“发现并没有明显证据，说哀牢山大地磁场有明显异常情况，导致地质队员遇难的主要原因还是身体失温。”
（图源：云南哀牢山仙境）
不管真相如何，哀牢山自此蒙上了一层神秘、危险的影子。作为世界同纬度面积最大、人为干扰最少、最完整的亚热带中山湿性常绿阔叶林森林生态系统，哀牢山地形多变，生态资源复杂，时常出现暴雨、暴雪、冰雹等恶劣天气，雨雾天气下森林更是会释放大量二氧化碳，也就是传说中的“瘴气”，人类长期居于这种环境下，会导致缺氧失去意识，进而失温。
在彝语中，哀牢山是“虎豹出没的地方”的意思，但这也丝毫阻挡不住网友们因为一条视频激起的热情，“就算有瘴气，这么多人一人一口都不够吸的”。
在社交媒体上，人们俨然不再畏惧未知的恐怖，反而形成群体的狂欢。
人比佛多的小西天
和哀牢山一样，新冒头的一批“网红景点”多少都带着点群体狂欢的性质。
被3A游戏《黑神话·悟空》带火的小西天在这个国庆彻底迎来流量顶峰。小西天又称“千佛庵”，位于隰县凤凰山巅，距今已有百年历史，其彩塑佛像填补了中国佛教彩塑艺术史的空白，被称为“中国悬塑艺术博物馆”，千佛庵寺院的官版《明永乐北藏》更是研究中国佛教史、藏经史、伦理道德乃至民俗的稀世珍宝。
（图源：隰县小西天景区）
而这一切，在《黑神话·悟空》之前，几乎鲜有人知。游戏上线后，山西的一众景点就已经被不少网友熟知，来到国庆，这些网友与游戏爱好者们终于将喜爱付诸于行动。
没火之前，小西天平日里只有几百人。而这个国庆，小西天日均接待游客量已经破万。10月1日接待游客9502人，10月2日突破16000人，10月3日更是达到17626人。
而人们主要想观看的景点——供奉了上千座佛像的大雄宝殿，其实总共面积不到两百平。这就导致众多游客挤在等候区，就算进入大雄宝殿，也是人挤人，手机挨手机。
大雄宝殿（图源：小红书@元宝姑娘）
10月2日，小西天景区不少长时间排队等待进场的游客开始高喊“小西天，差评！”
面对这一情况，隰县副县长吕学慧、隰县副县长、公安局局长黄生辉、隰县公安局当日值班副局长刘伟都来到景区疏解游客情绪。
吕学慧副县长现场唱歌推广隰县玉露香梨；副县长、公安局局长黄生辉调度备勤警力，拓宽延长排队通道，将人流分段隔离，延时进入；隰县公安局当日值班副局长刘伟拿着大喇叭喊出的“想骂的，可以排队到我这里骂两句，我照单全收”，更是火爆短视频平台。
（图源：抖音@新华网）
有不少网友认为，小西天历史底蕴深厚，这些游客来到当地似乎只为了打卡拍照，没有时间也没有心情好好欣赏，人文景点开始变得“快餐化”。
但站在游客角度也能理解。本来假期就不多，大部分游客都只能挤在中秋、国庆出行。而过多的人数、过长时间的等待，也加剧了旅途中的烦闷情绪。如果假期充裕、选择多样，谁都不想在长假人挤人。更何况，巨大的人流量也为当地市政府带来文旅营收，两全其美，何乐而不为？
从哀牢山到小西天，网友的争论其实暴露出两个当下文旅行业问题：一是引流的不可控性，二是计划的不可预期性。
（图源：小红书@荻荻荻荻荻大人）
拿前者来说，哀牢山的火爆，某种程度上来说并非当地政府所想。毕竟哀牢山是原始森林，自然情况复杂，游客如果贸然前行，人身安全极易受到影响。
在游客扎堆涌进哀牢山后，10月6日，哀牢山自然保护区楚雄管护局发布《云南哀牢山国家级自然保护区楚雄州辖区访客须知》及《关于禁止进入自然保护区开展各类未经批准的人为活动的告知书》，其中明确：未经批准进入自然保护区或者在自然保护区内不服从管理机构管理的，由自然保护区管理机构责令其改正，并可以根据不同情节处以100元以上5000元以下的罚款。
（图源：哀牢山自然保护区楚雄管护局）
但在互联网上，谁也说不好什么内容就会火，这种引流的不可控性对于各地文旅局是一个“随机考验”。
而小西天的火爆其实是可预知的，随着游戏上线以及讨论的愈发火爆，国庆前小西天的游客数就在不断上涨。事实上，当地政府也已经做好预案，“我们国庆就按上万游客，做了很多的准备。”隰县副县长吕学慧说道。
但从10月2日的问题以及10月3日的调整措施来看，实际发生的问题会从各方面影响前期计划。
10月2日大批游客怒喊“差评”后，隰县政府工作人员紧急复盘，开始在莲花广场加装隔离设施，实行线上分时段预约进园，重新规划单循环参观路线，设置步行道路，新增1、2、3号停车场和免费摆渡接驳公交车，开放全县党政机关、企事业单位停车区域，志愿者们还为等待的游客送上免费热水和人手一个的玉露香梨。
（图源：微信视频号@人民日报评论）
“3号的客流量比2号还多，但是我们措施到位之后，反而就相对轻松一些了”，黄生辉这样说道。
而问题发生后的调整措施，则被网友再次形容为“宠溺文学”，尤其在10月3号一早，隰县文旅局发出《再致小西天广大天命人的一封信》，宣布凡今年中秋、国庆假期来小西天游览过的游客，可凭借购票凭证，免门票再次进入景区参观游览。网友见状纷纷发出了“小西天真的太宠了”的感慨。
变化背后，危机还是生机？
从人挤人的哀牢山到爆满的小西天，今年国庆的“文旅大战”有了新变化。
最应该引起注意的，是社交媒体对于文旅景观的“放大化”。在过去一年毒眸对天津、哈尔滨、淄博、延吉等“网红城市”的追踪中，我们发现，社交媒体在一座城市的塑造上，正在发挥着越来越重要的作用。
尤其以抖音为代表的短视频平台，城市正在拥有不同的互联网叙事以及“人设”，以强情绪、重叙事、快更新的手段出现在各路游客面前，其推陈出新的速度堪比一批又一批的网红。
（图源：抖音@山西文旅）
在人们涌向哀牢山、小西天的时候，还有谁会记得去年的淄博？
另一大变化则是与之相对应的景观的“聚焦化”。社交媒体如果是一个放大镜，那么被观察的景观则开始越来越“小”，也就是说，过去火的是城市，现在火的是“景点”。
这是今年国庆开始出现的新趋势。过去人们奔赴的是延吉、淄博、哈尔滨这些具体的城市，在城市中体验各种景点。而如今变成人们被一个景点吸引，进而体验一座城市。
（图源：小红书）
哀牢山和小西天是最具代表性的例子，两处景点所处的城市也恰巧能够满足游客们从“小”到“大”的需求，前者位于旅游资源丰厚的云南省，后者则处于人文资源雄厚的山西省。
游客们被种草的理由也越来越简单了。过去一座城市还需要在特定节点的成体量传播内容带动，而现在，网友们可以因为一位博主的一条视频，或者一个游戏中的场景就奔赴远方，内容对文旅的带动作用越来越明显、直接。
而从用户角度看，游客们也呈现出“圈层化”的特点。比如哀牢山吸引的是对自然险境、神秘文化感兴趣，同时又能接收短视频平台传播的新新一代；小西天则更加垂直，大部分游客都是《黑神话·悟空》的深度玩家，就算不是，也多少耳闻《黑神话·悟空》的鼎鼎大名，进而被种草。
（图源：小红书@驴窝户外华夏环游）
这些变化也对各地文旅提出新挑战。比如要如何辩证地使用互联网流量，在最大承载范围内吸引用户，不被流量“反噬”；对于圈层化用户是否需要改变传统的文旅运营思路，进行更深度的定制化服务，以满足游客需求。
这些表层问题背后，其实所指的是一个共性问题。即如何在更新迭代异常迅速的当下，充分发挥文旅魅力，留下“回头客”，让景区体验不再是人挤人的“打卡游”，而是能够为游客赋予更过深度体验，尽情游览的时间，真正将“流量”变成“留量”。
本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。
【免责声明】
关键词：哀牢山 | 景点
相关信息
当“下海”成为男大的新选择
文｜没奇怪
编辑｜杨睿琦
谁能想到有一天，孔乙己脱下长衫，流行的不再是走向旷野，而是下海。
此下海，非彼下海。传统的“下海”有经商之意，在互联网语境下，“下海”反而延伸出一种“堕落感”，隐喻某人开始从事被社会普遍认为不合公序良俗或者边缘化的职业，比如成人娱乐业。
“24届土木男研，已离职，7天后开始擦边”，小红书博主@李大志失了志的一篇擦边预告贴一周涨粉1w，点赞2.2w，暴力起号的方式令网友直呼“太猛了”。
（图源：小红书@李大志失了志）
他的账号简介里，“土木研究生工地跑路，脱下长衫，下海了”，一句话爽点密集。表面上像极了擦边引流的套路，细细想来，又多了些新花样：高学历男、离职、擦边。
其实，擦边男赛道早就卷起来了。在社交平台上，到处可见宽肩窄腰、双开门身材的薄肌男孩，甚至还有专属分类和tag，这些男性或是戴着猫咪耳朵鬼迷日眼扭着腰，或是戴上手铐、挥起皮鞭，用充满暗示性的舞姿，告诉屏幕前的观众们，“哥下海了”。
（图源：抖音）
对于这些擦边博主而言，最重要的是“度”的把握，过一分显色情，缺一分又没劲。所以，大部分时间里，擦边元素只能暗戳戳的藏在某些视频里。将擦边明目张胆的摆在台面上，这或许还是第一次。
擦边本就处于灰色地带，很容易与传播淫秽色情信息绑定，就像性感与色情之间的微妙距离。但擦边元素又总是存在，屏幕里的人满足的是屏幕前观众突破禁忌的欲望。
从谈性色变，随地鉴擦，到擦边与穿衣自由的讨论，到现在将擦边作为一种调侃，大众对擦边的态度发生着微妙的变化，对女性擦边与男性擦边的包容度也有着非常明显的差异，背后显示的是情感需求与舆论环境的变化。
高学历下海
9月14日，小红书博主@李大志失了志发了第一篇贴子，“24届土木男研，已离职，7天后开始擦边”。
配图是他租的房子，文字则介绍了自己的个人情况：性别男，土木专业研究生，刚毕业，在地质队待了一个月，发贴的目的是求网友帮忙，“如何将房间布置得更适合擦边”。
值得注意的是，他的标签，是“家居博主”。借布置房间之口，实问擦边，让人一时分不清主次。
（图源：小红书@李大志失了志）
不管这一做法是否有引流之嫌，结果是实实在在地涨了7000个吃瓜粉丝。随后，他被师门群发现的偶然事件又拱了一把火，持续刺激看客好奇心与窥私欲。
或许@李大志失了志本来是想以擦边引流，走家居博主赛道。但结果却是反客为主，他的第二篇帖子只提及了安床垫、拼桌子这两个家居布置内容，最后落点还是“如何擦边”，网友也乐见其成，在评论区纷纷出招。
高学历辞职下海的人设反差所带来的吸引力，就像网友所说“这种逼良为娼的感觉比积极擦边更吸引人”，甚至有人调侃“哥，你可以一边擦，一边讲一下力学吗？”
（图源：小红书）
9月21日，@李大志失了志终于发布自己的第一条擦边视频，却被网友评论“有点尴尬”，两天后该账号被平台永久禁言，仅剩发布过的4条擦边预告。
虽然这一事件最终以封号告终，但仍旧吸引了不少注意力。有人效仿，有人继续蹲守，背后共同指向的，都是人的欲望需求。
（图源：小红书）
其实，@李大志失了志的被关注，是上半年流行的“下海”梗的某种延续，即本来励志从事某一职业，画风突变转向下海等反差过大的业务，不同专业的高材生都自发制作梗图。
自嘲过后，颇有种“美强惨”的不得志感。
这类梗图最初来源于YouTube一位旅行博主Jordan Taylor。从七年前分享如何炒股赚钱，到三年前说自己加入了OnlyFans，（点击阅读：百亿OnlyFans背后：欲望如何成为一门生意），虽然她在宣布加入OnlyFans时称自己会继续发布旅行视频，但该账号并未再更新。
（图源：小红书，YouTube）
当对这一行为的非议演化为借此玩抽象自嘲，“高学历下海”变成了对现实困境的戏谑与解构，再变为一场趣味调侃。其中不光表现了成人内容的商机，又暗含着讨论性别权力结构的空间。
在大众认知里，“擦边”似乎总发生在女性身上，而且明显是贬义词。但互联网让男性擦边的内容也被大众所看见，在短视频的大型凝视场域里，没有一双眼睛是清白的。
从擦边男看擦边
以@李大志失了志为代表的高学历男性突然下海不是没有原因的，事实上，这两年，“擦边男”大军正在互联网上日益壮大，并赚得盆满钵满。
（图源：小红书）
虽然擦边视频不可能是某种专属赛道，但暗示性的擦边元素的确遍布不同的赛道，健身博主、颜值博主率先躺枪。
大秀肌肉的男博主，突然用上变身特效，摇身一变西装帅哥，白衬衣解开三四颗，稍微露出一点腹肌，一副似穿未穿、似露非露的样子，文案少不了#禁欲系#话题。
（图源：抖音）
健身博主则开始在迷离的光影下，放大头发丝上的汗珠，再对准腹肌来个升格镜头，配上诸如“慢慢来比较快”“奶的你不要，坏的你又不敢”等暧昧土味情话，打着健身日常的旗号开擦。
秀身材早已是擦边男1.0时期的基础动作了，现在流行的是“又纯又欲”，要想擦得好还要装得好，若隐若现的肌肉线条才是王道，各个部位都能成为擦枪走火的引线，令人浮想联翩。
为自己立人设也是一种通用法则。霸总、禁欲系、爹系男友等标签层出不穷，在这些擦边博主的视频里少不了西装跪、扯领带、戴锁链。而#腼腆害羞内向社恐文静小男生##社恐18X腼腆有腹肌#的tag下，一个个则是清纯男大、弟感爆棚；还有人通过视频前后的反差对比，营造可狼可奶的双重人设。
（图源：抖音）
其他赛道，如舞蹈、穿搭，与秀身材相关的都能浅擦一下，甚至美食都能扯上关系。B站UP主“Uncle邓不馋”，就堪称美食擦边届的王。
缓慢地抚摸食材，近距离特写食材的粘液与汁水，性感有节奏的bgm，看似是在做菜，好像又没那么简单。高赞评论称“审核：感觉这个不应该给过，但他确实只是在做饭”“明明是在做菜，但我不自觉联想”。
国外也有不少拿美食做出擦边感的博主，颇令人大开眼界，更有擦边模仿视频夸张复刻。“不符煮菜的配乐+油到不行的动作+擦边手势和表情”，是网友对这类美食擦边视频总结出的公式。
（图源：B站）
从性感，到搞笑，擦边也能擦出乐子。不少擦边男鉴赏视频，擦边教学视频，都用调侃的方式将擦边这一行为聊得有眉有眼，进一步使擦边脱离了最初的禁忌语境，变得更加娱乐化。
比如@日日仙子酱@几几不吃饭等B站UP主都出过擦边男鉴赏合集。总结出的擦边套路，其实男女都适用，不外乎慢摇、丝滑变装，眼神迷离、吐舌头、舔嘴唇，半露微露、身体曲线若隐若现。
（图源：B站@日日仙子酱@几几不吃饭）
也许最极致的擦边，就是“不着一字，尽得风流”。
在互联网娱乐化的语境里，擦边似乎成了一种模式化的套路，成为一种关于在灰色地带蹦迪的娱乐叙事，在趣味与恶趣味，正经与不正经之间摇摆，没有人敢碰这条光谱的极端，都努力在中间取悦人性。
情感生意经
成人内容之所以能够出现，是因为人性本能。而国内性教育的缺乏，又进一步加剧了性的神秘感与难以言说性。
擦边与看擦边，本质上都暗含着突破禁忌的欲望。那些视频的风格令人心痒痒，营造出的是那种欲说还休、欲拒还迎、暧昧上头的感觉，最后满足的则是人的情欲需求。
（图源：抖音）
这些博主大多在直播间担当的是情感主播、搞笑主播，取悦“大哥”“大姐”刷礼物。另外，部分平台的专属会员服务功能，比如30元、98元的包月付费服务，也给了博主维护粉丝的机会，以及新的增收渠道。
但对于擦边赛道而言，难的是看者与被看者如何处理彼此之间的关系，以及如何明确双方的自身认知与面对社会评价等问题。
当“擦边男”开始大行其道，品牌也会利用男色经济做营销。比如去年椰树椰汁就凭直播间里的男模热舞火了一把。
椰树男模（图源：小红书）
“平等的物化每一个性别”“只是身材好又不油腻，怎么算擦”的争议也屡见不鲜。随后望山楂也投了一批肌肉男账号，走出了一条从“质疑椰树，理解椰树，成为椰树”到超越椰树的男色营销路。
（图源：小红书）
文旅也不放过这一热门生意。以天津欢乐谷为代表，这里不仅有烟花、无人机表演，还有与肌肉男NPC互动摸腹肌环节，去年天津欢乐谷还曾推出盲盒男友活动。有人觉得油腻，有人则觉得心动。
这些新动作甚至延展至对欢乐谷市场转型的讨论，部分网友认为欢乐谷“从给青少年带来欢乐到给成年人也带来欢乐”“大家在公开场合合理合法大方互动于园方和游客都是双赢”。
（图源：小红书@小三爷@津门抠王）
但不合适的擦边感只会翻车。比如喜茶曾与杜蕾斯联名，推出“今夜一滴都不许剩”的宣传文案，就被网友吐槽“机灵抖得又蠢又恶心，一点都不好笑。”新品“小奶栀”也被指擦边。作为餐饮品牌，受众本身就是无年龄限制的，与成人品牌联名，甚至使用过分情欲的文案很容易被大众口诛笔伐。
除此之外，“辱女”争议也频频发生。绝味鸭脖曾因低俗宣传被罚60万，好欢螺也曾擦边辱女，茶颜悦色英文名SexyTea也引起过争议。情欲不可怕，在杜蕾斯等成人用品上，恰当的情欲宣传文案也合情合理，但拿不尊重女性开玩笑的营销，是自掘坟墓。
小红书避雷贴（图源：小红书）
娱乐适度，是博主与品牌必须牢记的命门。从平台角度来看，监管自然必不可少。由于擦边与色情的界限并未有明显的法律界定，审核更需要把好内容这道关，避免出现过分色情、暴露的内容，以擦边封面作为博眼球、引流的方式会损害平台气质与内容生态，也需要尽量规避。
对于品牌方而言，选择擦边类的博主需要慎重，玩弄性张力的营销也需要符合伦理范式。这场情感生意经，既刺激又如履薄冰，所有人都要小心维护市场与法律的天平。
本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。
重映当如《哈利·波特》
自今日（10月11日）起，《哈利·波特》全系列将陆续在内地院线展开重映，从10月中到11月末，一周上映一部。而在11月1日，吕克·贝松的名作《这个杀手不太冷》也将首次登陆内地院线。虽然今年的重映电影普遍表现不佳，但势头上仍不见止歇之意。